几年前跟相熟的友人出门的时候,她总是能认出路上生长着的花花草草。我就对她说,“你一定是很热爱生活的人。”她说:“喜欢就留意了,没什么大不了的。”我走在路上,冬天里燃烧着逼人的艳阳,我问:“这是什么花?这是什么树?”我自己回答道,不认识。